51漫画

 

Pulsions d'茅criture

 
 

 

LIRE LE TEXTE DE JOHN PATIN

LIRE LE TEXTE DE PHILIP KEEL GEHEBER

LIRE LE TEXTE DE LISE EKANI

LIRE LE TEXTE DE MATHILDE POINTI脠RE

LIRE LE TEXTE DE JONATHAN "FERAL OPOSSUM" MAYERS

LIRE LE TEXTE DE TARA SMITHSON

---

 

"Une paire de pantoufles rouges"

John Patin

 

 

C鈥櫭﹖ait en 1935. Papa venait de mourir.

Il venait de mourir et il se trouvait dans le salon de notre maison 脿 la ferme. Il n鈥檡 avait pas de maisons fun茅raires en ce temps-l脿 ; tout le monde 茅tait donc venu chez vous.

Et moi, j鈥檃vais une d茅cision importante 脿 prendre. J鈥櫭﹖ais toute seule sur la galerie de la ferme cet apr猫s-midi-l脿, perdue dans mes pens茅es quand j鈥檃i entendu claquer la porte, celle de la cuisine, avec la moustiquaire. Moman 茅tait venue me parler. Mais moi, je n鈥檃i pas boug茅, et nous sommes rest茅es quelques moments dans le silence.

Quand Moman m鈥檃 enfin parl茅, elle m鈥檃 dit : 芦 Il est l脿, tu sais. 禄

Je savais bien de qui il s'agissait, mais je lui ai quand m锚me demand茅 qui.

芦 M. Praszynski 禄 elle a r茅pondu.

芦 Moi, je n鈥檃i rien 脿 voir avec ce pollack-l脿 禄 j鈥檃i fait.

芦 Il est venu pr茅senter ses respects. 禄

芦 Et, donc ? 禄

芦 Il a demand茅 si tu 茅tais l脿. 禄

 芦 Si j鈥櫭﹖ais l脿 ? Quel idiot鈥� mais il est chez moi, non ? C鈥檈st notre maison 脿 nous. C鈥檈st Papa qui est dans le cercueil. Si j鈥櫭﹖ais l脿鈥� 禄

芦 Italia鈥� Il est gentil, cet homme. 禄

芦 Mais 脿 quoi 莽a sert d'锚tre gentil ? Tu ne le comprends m锚me pas ce Slave ; il ne parle pas fran莽ais et toi tu ne comprends pas l'anglais. 禄

芦 Mais 莽a se voit qu鈥檌l est gentil, c鈥檈st son air, 禄 elle a insist茅. 

芦 Il ne me conna卯t pas. 禄

芦 Il te conna卯t assez. Et il t鈥檃ime bien assez. 禄

Je me suis tourn茅e vers ma m猫re pour la premi猫re fois de la journ茅e, et je l'ai regard茅e. Elle avait l鈥檃ir faible, crev茅, mais obstin茅. Elle n鈥檃llait pas arr锚ter de m鈥檈mb锚ter jusqu鈥櫭� ce que je passe le bonjour 脿 ce boche.

Elle a continu茅 : 芦 Papa est mort. Moi, Italia, je vais finir par mourir. Plus t么t que tard, tu sais. Et puis, qu鈥檈st-ce que tu vas faire ? Tu vas 锚tre toute seule ? Mais non, tu vas rester ici et vivre avec Doria. 禄

J'ai r茅alis茅 avec horreur que Moman avait raison.

Doria le m茅chant, le d茅testable, le caca diable ; Doria le dixi猫me 鈥� moi le onzi猫me 鈥� des treize enfants, l鈥檌nsupportable, le fou, le vilain petit canard des Judice ; Doria qu'on avait rebaptis茅 Doc parce que, quand il 茅tait petit, il jouait au "dentiste" en mettant du papier d鈥檃luminium dans nos bouches avec de la merde des poulets comme colle.

Et m锚me maintenant, m锚me 脿 l鈥櫭�ge de trente-cinq ans, il avait gard茅 ce surnom: Doc. Comme s鈥檌l 茅tait toujours une canaille. Lui, il repr茅sentait l鈥檃utorit茅. Comme Moman disait, 芦 Si Doria dit que c鈥檈st bleu, m锚me si c鈥檈st noir, c鈥檈st bleu. 禄 Et puis, il y avait moi鈥� Lui et moi, les deux derniers c茅libataires de la famille, les deux qui resteraient ensemble, adultes sans p猫re ni m猫re.

Oui, Moman avait bien raison.

M锚me s'il 茅tait diff茅rent de nous, c鈥檈st vrai que le Polonais 茅tait gentil. Sa famille avait quitt茅 la Pologne pour 茅migrer dans le New Jersey. Il avait grandi et pass茅 presque toute sa vie l脿-bas. Moi, j鈥檃i quitt茅 l'茅cole apr猫s huit ans d'茅tudes, mais c'茅tait assez pour apprendre l'anglais, alors la langue n'茅tait pas une barri猫re pour nous. Cependant, lui, le Polonais, 茅tait beaucoup plus jeune que moi 鈥� j鈥檃vais 33 ans, lui 26  鈥� et on disait tout le temps qu鈥檌l 茅tait beau, mais la beaut茅... peu importe !

Jusqu鈥櫭� ce moment-l脿 sur la galerie, avec Moman, jusqu鈥櫭� ce que je me retrouve 脿 veiller le corps de Papa, je ne l鈥檃vais jamais prise au s茅rieux, la vie conjugale.

Les mois qui ont pr茅c茅d茅 la mort de Papa, je le voyais souvent, ce John Praszynski. Il 茅tait m锚me venu plusieurs fois au magasin dans la grand-rue de la ville o霉 je travaillais comme vendeuse et couturi猫re, mais je refusais de le servir. Il avait demand茅 apr猫s moi 脿 mon patron. Je n'avais pas r茅agi ; la seule chose que je voulais faire, c'茅tait l鈥檌gnorer.

La premi猫re fois que John m鈥檃 rendu visite 脿 la ferme, c鈥櫭﹖ait un dimanche. Il est venu avec Mac, le mari de mon amie Alice, qui connaissait bien Papa et qui venait de Tennessee et ne parlait pas fran莽ais, lui non plus. Papa et moi, on 茅tait sur la galerie, sous le store, dans des chaises qui nous ber莽aient. Papa les a re莽us et Moman m鈥檃 demand茅 de leur servir de la glace, parce qu鈥檕n avait de la glace dans la cuisine, et qu鈥檌ls auraient bien aim茅, pensait-elle, en manger. Mais je ne l鈥檃i pas fait. Pour ne pas qu鈥檌ls reviennent, je ne voulais rien leur donner, je voulais qu鈥檕n me laisse tranquille. Parce que John et Mac 茅taient de bons amis, quand John est revenu tout seul nous rendre visite, mon p猫re l鈥檃 accueilli chez nous comme si ce n鈥櫭﹖ait rien. C鈥櫭﹖ait normal, on n鈥檃 pas trouv茅 莽a bizarre. Mais apr猫s quelques temps, il a commenc茅 脿 nous rendre visite r茅guli猫rement, un peu trop souvent, 脿 mon go没t鈥� 

Je me suis rappel茅e tout cela, et j'ai dit 脿 Moman 芦 Bon. Dis-lui de venir me parler ici. 禄

Quand John est entr茅 sur la galerie, il portait un joli costume comme toujours (on disait tout le temps que c鈥櫭﹖ait un homme bien habill茅). Il m鈥檃 pr茅sent茅 ses condol茅ances, et j鈥檃i r茅pondu en pronon莽ant un 芦 Well thank you, Mr. Praszynski 禄 tout 脿 fait poli, puis il m鈥檃 dit qu鈥檌l ne voulait pas me d茅ranger, mais il m鈥檃 ensuite demand茅 s鈥檌l pouvait revenir me voir le lendemain. J鈥檃i accept茅.

En homme de parole, il est revenu le lendemain, et le jour d'apr猫s, et le jour d'apr猫s, jusqu鈥檃u jour o霉 je n鈥檋abitais plus la ferme de ma famille, mais une jolie petite maison en ville que John avait achet茅e. C鈥櫭﹖ait une toute petite f锚te ; on n'茅tait pas nombreux 脿 la c茅r茅monie : le P猫re Amel, les t茅moins : ma s艙ur cadette Mina et son fianc茅 Henri, John et moi : v锚tue en tailleur gris avec une paire de pantoufles rouges.

Quand j鈥檃i annonc茅 la nouvelle 脿 Moman que je m鈥櫭﹖ais mari茅e, pauvre Moman qui avait bien raison de penser qu'elle mourrait bient么t puisqu'elle nous a quitt茅 peu de temps apr猫s la disparition de Papa, elle m鈥檃 dit, 芦 Je crois que tu as pris la bonne d茅cision, Italia. 禄

***

Puis, John est parti pour six mois. Il habitait une ville qui s鈥檃ppelle Salinas, en Californie, il m鈥檈nvoyait des cartes postales californiennes presque chaque jour et personne dans la ville ne savait que je m鈥櫭﹖ais mari茅e... sauf bien s没r Zerben, mon patron, qui voyait arriver quotidiennement ces cartes postales au magasin o霉 je travaillais et 脿 qui j'avais racont茅 la v茅rit茅.

Ce maudit Doria, il a fini par acheter sa propre maison en ville, pas trop loin de la n么tre. Je visitais souvent sa maison, et je r茅fl茅chissais 脿 comment j鈥檃vais 茅chapp茅 de tr猫s peu une vie dans cette maison avec mon fr猫re a卯n茅. Quand John est rentr茅 de Californie, nous sommes partis pour la grande ville, la Nouvelle-Orl茅ans, o霉 j'ai mis au monde John Steven, mon premier enfant. Mais avant de quitter ma ville natale, nous sommes pass茅s chez Doria une derni猫re fois pour lui dire au revoir. Mon fr猫re avait l'air s茅rieux et pensif pendant notre visite. Puis dans la voiture, John semblait s'inqui茅ter pour Doria et il s'est demand茅 脿 haute voix qui va prendre soin de lui. J'ai dit que Doria est un homme adulte et qu'il se d茅brouillera fort bien par lui-m锚me. Mais il faut dire en toute franchise que je pensais souvent 脿 mon fr猫re ; surtout je me demandais s'il jouait toujours avec des crottes d鈥檕iseaux.

 

---

 

鈥淎marante en Main鈥�

Philip Keel Geheber

 

I

Mon grand-p猫re n鈥檃 jamais voyag茅 en Amazonie, mais il a travaill茅 脿 la main les bois qui venaient de l脿-bas. Quand je regarde l鈥檃ppui de la fen锚tre au-dessus de l鈥櫭﹙ier, je vois la derni猫re chose qui me reste de lui : une petite boule en amarante. Amarante, on l鈥檃ppelle aussi amendoim, peltogyne, ou c艙ur pourpre 脿 cause de sa chair couleur sanguine. Il est l鈥檜n des plus durs et des plus solides bois du monde. On le trouve au Br茅sil, au Panama, au Suriname et en Guyane. Mon grand-p猫re n鈥檃 pas vu ces lieux ; il n鈥檃 pas vu les peltogynes vivants ; il n鈥檃 pas vu les forets d鈥橝mazonie. Il ne sait rien de ce monde, mais, gr芒ce 脿 ses mains, sait lui redonner forme et vie. Je tiens mon surnom d鈥檜n homme qui, sur son tour, transforme des bois rares en objets du quotidien.

 

II

Au Surinam, les peltogynes peuvent atteindre cinquante m猫tres de hauteur. Leurs troncs font environ cent cinquante centim猫tres de diam猫tre. Ces grands arbres se balancent au vent. On voit glisser leurs petites fleurs blanches lorsque le soleil se couche. Ils sont comme des rois, ces arbres, au bord de la rivi猫re, jusqu鈥檃u moment o霉 les b没cherons les fauchent avec leurs tron莽onneuses tournantes, les coupent et les cr猫vent sans piti茅. Avec, ils font des b没ches pourpres qui illuminent la for锚t. Un homme enregistre les b没ches dans un journal de bord, les h茅lices tournent, le bois part d鈥橝m茅rique de sud pour l鈥橝m茅rique du nord, il quitte les tropiques pour un autre climat, pour un autre but.

 

III

Parfois, mon grand-p猫re nous emmenait, mon fr猫re et moi, chez le marchand de bois de Ponchatoula. On suivait la route qui enjambait la Tickfaw Rivi猫re, on traversait les mar茅cages verdoyants et moussus. A l鈥檃ube, on voyait s鈥檈nvoler les aigrettes et les h茅rons, on les regardait voler au-dessus de la route, aller dans notre direction, ou d茅crier des cercles, plus haut, toujours plus haut vers le soleil qui les aimantait. Je me souviens de cette route. Je me souviens qu鈥檕n se disait 芦 Ponchatoula 禄, comme un code secret entre nous. Quand on atteignait l鈥檈ntrep么t, mon grand-p猫re nous laissait courir entre les rang茅es de b没ches. Et, alors, je lan莽ais 脿 mon fr猫re : 芦 Aaron, trouvons la plus belle b没che 禄 ou encore : 芦 Aaron, d茅couvrons le bois le plus cher ! 禄

Un jour que mon grand-p猫re, en qu锚te d鈥檜n mat茅riau pr茅cieux, demandait conseil au marchand, il fut attir茅 par un bois de couleur pourpre. 芦 Monsieur, qu鈥檈st-ce que c鈥檈st ? 禄 芦 Oh 莽a 禄 r茅pondit le vendeur de bois, 芦 On l鈥檃ppelle amarante, c鈥檈st du pourpre riche, le c艙ur de pourpre. 禄 Mon grand-p猫re a command茅 deux b没ches et on a r茅p茅t茅 芦 Amarante 禄. On 茅tait fiers, ce jour-l脿, de notre achat. Grand-p猫re roulait et nous, on faisait tourner le mot amarante dans nos bouches.

        

IV

Le tour toussotait constamment. Tous les apr猫s-midis, dans son atelier, mon grand-p猫re travaillait au tour, tournant le bois, le bois tournant au tour, transformant des billes en boules, en petites boules de bois d鈥檃marante. Les tron莽ons diminuaient, la poussi猫re de pourpre grandissait. L鈥檕deur de la sciure se m茅langeait 脿 celle du tabac. Mon grand-p猫re continuait ses tours de magie

 

V

Chez mes grands-parents, on a des boules partout : sur la table, dans les toilettes, sous le bar, dessus l鈥櫭﹙ier, dans les placards, dessous l鈥檈scalier. En ch锚ne, en acajou, en teck, en bois de z猫bre, en 茅rable, en fr锚ne, en bouleau, en noyer, en peuplier, en h锚tre, en cerisier, en c猫dre, en cigu毛, en cypr猫s, en aulne, en olivier, et surtout en amarante, les boules remplissent la maison.

Elles avaient des formes jamais vues nulle part : nouvelle taille, nouvelle profondeur, bois rare, lignes, angles, et courbure singuli猫res. Chaque boule 茅tait unique.

Un jour de 24 d茅cembre, chez mes grands-parents, on s鈥檈st offert des cadeaux qu鈥檕n a d茅ball茅s en famille. C鈥櫭﹖ait une nuit froide, on buvait les chocolats chauds avec de la cr猫me sucr茅e et on 茅coutait les chants de No毛l 茅lectroniques de Mannheim Steamroller, le groupe pr茅f茅r茅 de mon grand-p猫re.

Mon grand-p猫re tend une petite boite 脿 ma m猫re.

芦 Tu sais ce qu鈥檌l y a dedans ? 禄

芦 Je suppose que oui 禄.

         鈥擭on, on a r茅torqu茅, nous autres, comme un seul ch艙ur.

Le papier cadeau a bruit. Maman a 么t茅 le couvercle de la bo卯te pour nous montrer le pourpre profond de la nouvelle petite boule. Nous l鈥檃vons admir茅e et quelqu鈥檜n a demand茅 quel 茅tait le nom du bois qui donnait cette couleur si charmante.

J鈥檃i regard茅 mon fr猫re et, ensemble, on a l芒ch茅 : 芦 amarante禄. Ma m猫re a fait passer la boule afin que tout le monde, dans la salle, puisse la faire tourner et la contempler.

 

VI

C鈥檈st ma grand-m猫re qui nous a appris la nouvelle. Grand-p猫re 茅tait malade. Il avait un cancer et ce cancer grandissait, serrait fort ses nerfs et encerclait sa colonne vert茅brale depuis des mois. On est all茅s 脿 l鈥檋么pital, on a couru dans des couloirs clairs et blancs, long茅 des charriots d鈥檌nstruments en acier inoxydable qui r茅fl茅chissaient l鈥檌llumination tranchante, on a pouss茅 des portes battantes, on a respir茅 l鈥檃ir antiseptique, mais on n鈥檃 pas eu le temps.

Grand-p猫re a tourn茅 ses yeux vers la fen锚tre, une derni猫re fois.

Je n鈥檃vais jamais vu la mort. Je me suis retourn茅 vers mon p猫re qui pleurait.

 

VII

Quand je fais le m茅nage, il m鈥檃rrive de d茅poussi茅rer ma boule. Je la soul猫ve, je l鈥檃stique, je la retourne. Je lis, grav茅 dans le bois : 芦 DWG 鈥�91 AMARANTH 禄. Je prononce le nom de mon grand-p猫re, je r茅p猫te le mot 芦 amarante 禄 trois fois et replace la boule au-dessus de l鈥櫭﹙ier.

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

"QUE RESTE-T-IL DE MOI ?"

Lise Ekani

 

Il 茅tait environ onze heures quand mon partenaire Ryan et moi avons 茅t茅 d茅p锚ch茅s sur le lieu du crime. Le corps d鈥檜ne jeune fille venait d鈥櫭猼re d茅couvert dans le parc. Pour moi, ce n鈥櫭﹖ait qu鈥檜ne nouvelle enqu锚te. J鈥檃voue que j鈥櫭﹖ais de tr猫s bonne humeur. La date de mes vacances approchait. J鈥檃vais besoin de voir la mer, j鈥檃vais envie de faire des rencontres. Et pourquoi pas, qui sait, trouver l鈥檃mour.

Des policiers et une poign茅e de curieux 茅taient d茅j脿 dans le parc lorsque nous sommes arriv茅s. La victime 茅tait couch茅e sur le ventre au milieu de la pelouse et l鈥檕n apercevait 脿 peine son visage dissimul茅 par une abondante chevelure. Elle semblait dormir d鈥檜n sommeil profond, indiff茅rente au brouhaha. Frapp茅 par cette qui茅tude, personne n鈥檕sait s鈥檃pprocher. Chose vraiment 茅trange dans les cas d鈥檋omicide o霉, g茅n茅ralement, on cherche 脿 芦 d茅voiler 禄 la victime et 脿 lui attribuer une identit茅 assez rapidement.

Enfin, on retourna le corps et un silence de cimeti猫re envahit le parc, du moins c鈥檈st ce qu鈥檌l m鈥檃 sembl茅. Je suis rest茅e sans voix et mes jambes avaient du mal 脿 me porter et puis, plus rien. Un trou noir. Plus tard, quand je me suis r茅veill茅e, j鈥櫭﹖ais allong茅e et mes coll猫gues autour de moi me questionnaient. Et soudain, tout m鈥檈st revenu. Cette jeune fille 茅tendue sur cette pelouse, c鈥櫭﹖ait mon portrait, trait pour trait. La victime, c鈥櫭﹖ait moi, mon sosie ou ma jumelle, peu importe ! Une nouvelle vie commen莽ait, avec une moi vivante et une moi morte.

Maya n鈥檃rrivait pas 脿 trouver le sommeil. Elle songeait 脿 tout ce qui s鈥櫭﹖ait pass茅 ces derniers jours. Elle se repassait les 茅v猫nements qui l鈥檃vaient conduit loin de l鈥橝m茅rique, dans cette terre inconnue qu鈥櫭﹖ait encore, pour elle, l鈥橝frique.

Il faisait un peu frais. Elle s鈥檈nveloppa dans un ch芒le que lui avait donn茅 sa grand-m猫re et attacha ses longs cheveux. Ce n鈥櫭﹖ait pas sa vraie grand-m猫re. C鈥櫭﹖ait la dame qui s鈥檕ccupait d鈥檈lle lorsqu鈥檈lle 茅tait petite et que ses parents allaient travailler. Mais, maintenant, Maya avait une nouvelle famille. Depuis quelques jours, elle appartenait 脿 une famille africaine modeste, un clan qui 茅tait tout 茅mu de la revoir, malgr茅 l鈥檕deur de deuil qui flottait partout. Elle 茅tait l脿, chez eux, parce qu鈥檈lle n鈥檃vait pas eu le choix. Il avait fallu franchir le pas, refaire 脿 l鈥檈nvers le chemin d鈥橝lima et d茅couvrir les secrets enfouis.

Apr猫s la d茅couverte du corps d鈥橝lima, 茅trangement si semblable 脿 moi, j鈥檃vais voulu en savoir plus. Non, si je dois 锚tre sinc猫re, m锚me avant cela, je me posais des questions. Je voulais savoir qui j鈥櫭﹖ais. C鈥檈st cette enqu锚te qui m鈥檃 r茅v茅l茅 mon histoire.

L鈥檋istoire 茅tait triste et compliqu茅e. Alima et moi 茅tions les fruits des 茅garements de mon p猫re en Afrique. Ne pouvant pas avoir d鈥檈nfant, ma m猫re avait suppli茅 notre m猫re naturelle de lui confier ses petites jumelles afin qu鈥檈lles les 茅l猫vent comme les siennes. Notre m猫re avait cat茅goriquement refus茅 et ma m猫re 茅tait rentr茅e en Am茅rique, r茅sign茅e. Quelques mois plus tard, mon p猫re l鈥檃vait rejointe, avec moi dans ses bras. Je savais que j鈥檃vais 茅t茅 adopt茅e, puisque je suis couleur caramel et, eux, blancs.

Non ! Cela n鈥櫭﹖ait pas possible ! Alima, la morte, 茅tait ma s艙ur jumelle.

J鈥檃i cri茅 apr猫s que ma m猫re, si tendre, si douce, si parfaite, m鈥檃it tout avou茅, et je l鈥檃i trait茅e de tous les noms. Elle pleurait, elle s鈥檈xcusait, elle me disait qu鈥檈lle avait soup莽onn茅 un enl猫vement, mais le d茅sir de maternit茅 avait pris le pas sur ses doutes et la routine s鈥櫭﹖ait install茅e. Voil脿 comment je suis devenue Maya Miller, vingt-six ans, Am茅ricaine, fille de John et de Sarah.

Je suis partie de la maison et j鈥檃i laiss茅 ma m猫re, d茅vast茅e et seule. Mon p猫re 茅tait mort il y a quelques ann茅es.

Le test ADN corroborait l鈥檋istoire de la m猫re de Maya, les enqu锚tes men茅es avan莽aient 脿 pas de tortue. On savait que l鈥檌nconnue retrouv茅e dans le parc s鈥檃ppelait Alima Evina, qu鈥檈lle 茅tait entr茅e aux Etats-Unis avec un visa 茅tudiant. Rien de plus. Malgr茅 des heures et des heures d鈥檈nqu锚tes, personne n鈥櫭﹖ait en mesure de nous fournir d鈥檃utres renseignements, de trouver les causes de sa mort, mort naturelle selon l鈥檃utopsie. L鈥檈nqu锚te 茅tait close. Si aucune famille ne r茅clamait son corps, Alima Evina serait enterr茅e sur le sol am茅ricain, avec pour seuls t茅moins, des curieux.

Maya 茅tait en 茅bullition. L鈥檋istoire de sa s艙ur, sa jumelle, 脿 pr茅sent contenue dans un carton, se r茅sumait donc 脿 un passeport, un pagne, des bijoux, un sac 脿 main, des devises am茅ricaines et 茅trang猫res, une photo de famille : Alima, Maya et leurs parents, et un roman de Colleen McCullough, Les oiseaux se cachent pour mourir, dont Maya poss茅dait la version anglaise, cadeau de son p猫re. Elle devait agir, tenter quelque chose. Sinon, ce serait la fin. Elle coulerait avec Alima, et on l鈥檈nterrerait elle aussi. 

J鈥檃i r茅clam茅 le corps d鈥橝lima, et contact茅 directement la famille, sa famille, notre famille par le biais de l鈥檃mbassade. J鈥檃i vid茅 mon compte bancaire, brad茅 mon h茅ritage, j鈥檃i pris juste le n茅cessaire et je suis partie sans dire aurevoir. A qui aurais-je fait mes adieux ? A l鈥橝m茅rique ? Si hautaine et indiff茅rente. A ma m猫re ? Cette 茅go茂ste. A qui ?

Apr猫s de longues heures de vols et de connections, Alima et moi sommes enfin arriv茅es. Ils 茅taient tous l脿 pour nous accueillir, certains riaient, d鈥檃utres pleuraient, beaucoup d鈥櫭﹎otions et surtout quelle chaleur, malgr茅 la brise. Je ne connaissais personne, 脿 l鈥檈xception d鈥檜n oncle avec lequel j鈥檃vais communiqu茅 avant le voyage. On m鈥檈mbrassait, me touchait, me questionnait, j鈥櫭﹖ouffais mais je ne suffoquais pas. Ils voulaient savoir. Moi aussi je voulais savoir. Tout le monde voulait savoir, mais qui allait commencer 脿 narrer en premier ?

Au bout du compte : le silence. Nous sommes tous rest茅s muets pendant des heures parce que ne pas dire, c鈥檈st dire, et que dans cette Afrique qui coule en moi, la prise de parole rel猫ve de tout un c茅r茅monial. J鈥檃i 茅t茅 patiente et j鈥檃i pos茅 toutes les questions. J鈥檃i 茅t茅 patiente, oui, et j鈥檃i re莽u des r茅ponses, fractur茅es, parfois, mais enfin, je pouvais fouler la terre de mes anc锚tres et cette sensation-l脿, il n鈥檡 avait pas de mots pour la d茅crire.

On enterre Alima demain et je pense que tout le monde est en paix maintenant, elle peut reposer tranquillement aupr猫s des n么tres et nous veillerons 脿 ce que la flamme ne s鈥櫭﹖eigne jamais.

Alima a en effet 茅t茅 enterr茅e aupr猫s de sa m猫re, morte plusieurs ann茅es plus t么t. Maya 茅tait la curiosit茅, et surtout l鈥檃ttraction de la communaut茅. Pour tous, c鈥櫭﹖aient les anc锚tres qui avaient guid茅 ses pas vers le village et, de cela, ils en 茅taient reconnaissants, ils se sentaient b茅nis. Maya a 茅t茅 purifi茅e afin que l鈥檈sprit de sa s艙ur disparue ne vienne jamais la hanter. On lui a fait ingurgiter un breuvage 脿 base d鈥櫭ヽorces et on lui a asperg茅 le corps. Elle se sentait libre, forte et soulag茅e, elle 茅tait un 芦 sac 禄 d鈥櫭﹎otions. Beaucoup d鈥檌nformations en quelques jours. Il fallait dormir. Pour eux, Alima n鈥櫭﹖ait pas morte, elle 茅tait juste l鈥檌nstrument, le sacrifice qu鈥檌l fallait pour que Maya retourne vers les siens.

Mon p猫re et ma m猫re 茅taient enseignants aux Etats-Unis et s鈥櫭﹖aient engag茅s comme missionnaires pour 茅duquer et 茅vang茅liser l鈥橝frique. C鈥櫭﹖ait un jeune couple que le d茅sir puis l鈥檌mpossibilit茅 d鈥檃voir des enfants avait divis茅. Seule l鈥檌d茅e d鈥檜ne mission importante, 茅duquer de jeunes africains, les rapprochait. Ils y avaient investi toutes leurs vies et s鈥檡 donnaient 脿 fond. Notre m猫re faisait partie de leurs premi猫res cuv茅es et ils en 茅taient fiers. Elle s鈥櫭﹖ait rapproch茅e de plus en plus du couple et de leur 茅glise et avait cr茅茅 une chorale qui animait les cultes. La suite, vous la connaissez et, selon les dires de ma grand-m猫re, notre m猫re 茅tait 茅perdument amoureuse de notre p猫re. Elle pense que le d茅part de ce dernier, surtout avec moi, a pr茅cipit茅 sa mort. Le scandale de la grossesse de notre m猫re et surtout la naissance de ses deux b茅b茅s 芦 blancs 禄 ont 脿 jamais scell茅 le sort de l鈥櫭ヽole et celui de l鈥櫭ゞlise du village. Tous les missionnaires sont partis et mon p猫re m鈥檃 kidnapp茅e. Notre m猫re n鈥檃 jamais pu refaire sa vie. Qui aurait encore voulu d鈥檜ne femme marqu茅e au fer rouge ?

Elle a 茅lev茅 Alima afin qu鈥檈lle aille, un jour, en Am茅rique retrouver cette autre famille. Alima a presque r茅ussi. Comme j鈥檃urais aim茅 la conna卯tre, discuter avec elle, me retrouver en elle. Est-il trop tard ? Apais茅e et plus sereine, je vais appeler ma m猫re pour lui dire, pour lui raconter, pour qu鈥檈lle sache. De toutes les fa莽ons, elle en a aussi besoin, comme nous tous d鈥檃illeurs.

Je regarde le village et je le trouve diff猫rent de toutes les id茅es re莽ues sur l鈥橝frique, l鈥檃ir y est pur et la brise fait du bien. Alima m鈥檃 ramen茅e vers les miens et, petit 脿 petit, mes racines prennent possession de moi. Je le lui dirai, 脿 ma m猫re, que je ne rentre plus, je n鈥檌rai plus vers les murs de b茅ton et la froideur, je vais m鈥檈ngloutir dans la terre africaine et rester dans la chaleur de ses mamelles. Je n鈥檃vais que ces quelques indices et un pagne, un nom pour la retrouver, les retrouver. Je ne parle pas encore la langue mais j鈥檃pprendrai. Je donnerai aussi vingt-six ann茅es 脿 l鈥橝frique, comme j鈥檈n ai donn茅 脿 l鈥橝m茅rique. Et si l鈥檋eure de rejoindre Alima et notre m猫re sonne, je serais ravie de les rejoindre parce que je sais qu鈥檈lles m鈥檃uront r茅serv茅 une place aupr猫s de nos anc锚tres.

Je suis enfin en paix.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

"Belle et rebelle"

Mathilde Pointi猫re 

Ma ch猫re,

Comment vas-tu ? Es-tu pr锚te pour les f锚tes ? Tu es si belle 脿 cette p茅riode. Bien s没r tu es toujours belle ! mais avec les f锚tes, tu as ce petit quelque chose en plus, ces lumi猫res qui s鈥檌lluminent en toi. Pour No毛l, tu es toujours la plus radieuse.

As-tu re莽u mes lettres ? J鈥檈n ai 茅crit beaucoup, bien plus que je n鈥檈n ai envoy茅es. Mais je n鈥檃i jamais re莽u de r茅ponse ! Est-ce que tu ne voulais pas m鈥櫭ヽrire ? Ou alors je me suis d茅plac茅 trop souvent. Apr猫s toi, tu sais, c鈥檈st bien difficile d鈥檈n trouver une autre qui soit capable de me garder bien longtemps.

Cela fait des semaines que je cherche mon petit livre bleu, est-ce que c鈥檈st toi qui l鈥檃s ? Tu sais, celui qu鈥檕n avait trouv茅 dans la petite librairie pr猫s du port, ce jour o霉 on s鈥櫭﹖ait balad茅 des heures au soleil. Je ne sais plus o霉 il est, enfin si c鈥檈st toi qui l鈥檃s, 莽a ne me d茅range pas.

Tu me manques. Est-ce que je t鈥檃i manqu茅 aussi ? Non, ne r茅ponds pas, j鈥檃i peur de savoir. Tu m鈥檃s d茅j脿 fait trop mal, pas la peine d鈥檈n rajouter. Est-ce que tu te souviens au moins, de tout ce que tu m鈥檃s fait ? De tout le mal que tu m鈥檃s fait ? Je suis s没re que l脿, tu fais l鈥檌nnocente, comme si tu ne savais pas de quoi je parlais. Je te connais trop bien ! Moi je n鈥檃i pas oubli茅. Je n鈥檃i pas oubli茅 comment tu m鈥檃s trahi.

Tu m鈥檃s vu grandir, tu savais tout de moi. Tu 茅tais l脿 quand je grimpais dans les arbres et quand je courrais sur la plage. D鈥檃illeurs, tu sais peut-锚tre trop de choses ; c鈥檈st toi qui connais tous mes secrets !! Ma meilleure amie, mon refuge. Tout le monde pensait qu鈥檕n serait ensemble pour toujours, on s鈥檈ntendait si bien. Toi et moi, on aurait pu avoir une belle vie ensemble. Moi je voulais qu鈥檕n les fasse ensemble ces voyages.

Mais tu as tout foutu en l鈥檃ir !!! Comment as-tu pu me faire 莽a ? Comment as-tu pu les laisser m鈥檃ttaquer, me mettre 脿 terre ? Toi, cens茅e 锚tre ma gardienne, tu ne m鈥檃s pas prot茅g茅 !! Tu es rest茅e l脿 脿 regarder sans rien faire. Alors oui ! bah oui, je suis parti ! Qu鈥檈st-ce que tu voulais que je fasse d鈥檃utre ? Tu m鈥檃s laiss茅 tomber, alors je t鈥檃i quitt茅e !

Est-ce que ce n鈥櫭﹖ait pas ton r么le pourtant, de me prot茅ger ? Si je ne peux pas avoir confiance en toi, alors en qui ? Et puis, tu en as d茅fendu d鈥檃utres avant moi, alors pourquoi pas moi ? Ma belle, on la conna卯t tous ton histoire. On en est fier en plus, moi et tous les autres. Ahh, ce qu鈥檕n aime dire qu鈥檕n te conna卯t. 芦 La plus belle de toute la c么te ouest, et la plus forte aussi, oui, c鈥檈st avec elle que j鈥檃i grandi ! 禄, c鈥檈st ce qu鈥檕n dit tous. Et 脿 ceux qui ne savent pas, on raconte comment il y a bien longtemps tu as d茅fendu ceux qui 茅taient menac茅s de mort parce qu鈥檌ls n鈥檃vaient pas les m锚mes croyances. On explique comment tu as d茅fi茅 l鈥檃utorit茅 et comment tu as abrit茅 tout ce monde derri猫re tes remparts, le plus longtemps que tu as pu. Tu les as prot茅g茅s, et tu en as sauv茅s beaucoup.

Ahh, ce qu鈥檕n est fier, et moi le premier !! Partout o霉 je vais, je parle de toi, je raconte 脿 qui veut l鈥檈ntendre que je te connais, je leur dis 脿 tous que c鈥檈st toi la meilleure. Je raconte notre histoire. Et parfois, je radote, j鈥檕ublie que j鈥檃i d茅j脿 tout dit, et je recommence. Et parfois je rencontre des gens qui t鈥檕nt connue. Ils sont presque tous d鈥檃ccord avec moi, et ils aiment bien parler de toi, eux aussi. Mais 鈥� pas tous. Ma belle, dans mes derniers voyages, vers le nouveau monde, j鈥檈n ai aussi rencontr茅s qui ne t鈥檃iment pas trop. Qui ne t鈥檃iment pas du tout d鈥檃illeurs.

Ils avaient des choses bien moches 脿 dire sur toi. Mais pourquoi est-ce que tu ne m鈥檃s pas racont茅 tout 莽a ? Tu as honte ? J鈥檈sp猫re bien, qui n鈥檃urait pas honte 脿 ta place ? Il para卯t que je ne suis pas le seul que tu as trahi. Mais alors si j鈥檈n crois leurs histoires, finalement je ne suis pas tant 脿 plaindre ! L脿-bas, ils racontent que tu as fait venir des gens chez toi, que tu les as forc茅s, mais que tu ne voulais pas les garder. Ils disent que tu les d茅racinais, qu鈥檌ls passaient par chez toi, comme une escale, et qu鈥檃pr猫s tu les envoyais en enfer.

Dis-moi, c鈥檈st vrai tout 莽a ? C鈥檈st vrai que tu y as particip茅 脿 ce triangle de l鈥檋orreur ? Au d茅but je ne voulais pas y croire. Non, impossible, elle n鈥檃 pas pu faire 莽a, je me disais. Et puis j鈥檃i bien d没 me rendre 脿 l鈥櫭﹙idence. Tu as fait toutes ces choses.

Ma belle, je voulais te dire que moi je te pardonne. Je te pardonne pour ce que tu m鈥檃s fait 脿 moi, pour notre histoire. Je ne peux pas te pardonner pour l鈥橦istoire, c鈥檈st inexcusable ce que tu as fait. Mais, si tu le racontes, si tu es franche et que tu ne caches pas tes crimes, 莽a serait d茅j脿 bien. Raconte-les ; de la m锚me fa莽on dont tu parles de tes exploits, parle de tes erreurs.

Allez ma belle, il est temps de te dire au revoir. Inutile de m鈥櫭ヽrire, je ne serai pas ici bien longtemps. Je suis en route, j鈥檈ssaye de venir te voir, une derni猫re fois.

 

Je t鈥檈mbrasse.

 

M.

---

 

"尝鈥櫭塩谤茅尘补驳别"

Un conte 茅crit par Jonathan 鈥樷�檉eral opossum鈥欌�� Mayers

  

C鈥櫭﹖ait la cuiller de Joseph Mayers, de qui mon deuxi猫me pr茅nom vient.  Li, il a eu des amis 脿 la plantation dans laquelle il a travaill茅 comme un chef.  Eux-autres 茅tiont Cr茅oles, pas seulement Cr茅oles noirs, comme on connait asteur 鈥� non, c鈥櫭﹖ait pas comme 莽a 鈥� mais, des Cr茅oles comme la signification classique : les Cr茅oles aviont l鈥檋茅ritage francophone, 茅tiont n茅s en Louisiane, et surtout aviont la peau de n鈥檌mporte quelle couleur.  Des fois, Joseph cuisait pour eux apr猫s une longue journ茅e chaude, faisant du jambalaya aux saucisses dans sa grande chaudi猫re.  Celle-l脿, principalement us茅e 脿 son travail pour faire bouillir des cannes 脿 sucre, a bien port茅 un sacr茅 tas de l鈥櫭�me.  C鈥櫭﹖ait tout noir et bien assaisonn茅, comme 莽a devrait 锚tre.

Oh, c鈥檈st si sucr茅, cette eau 脿 canne 脿 sucre !  Plonge-moi donc encore dans cette confection confortable, m锚me affectueuse.  Je serai plein de gras doux en t鈥檃idant 脿 enlever tout ce caca, Joseph !  Lorsque je me baigne dedans, on discutera comment le monde profitera de cette belle cr茅ation d茅licieuse.

Laisse-moi vous dire, si vous-autres 茅tait l脿 dans les clos de canne-l脿, vous chercherait toujours un 鈥榯it brin de canne pour manger sous le soleil si chaud si brillant. Les amis de Joseph, les Cr茅oles bonasses, l脿-bas, 茅tiont pas dans l鈥檕mbre d鈥檜ne couverture comme li avec cette cuiller et sa chaudi猫re. Pour se soigner, eux-autres a foutument eu besoin de qu猫que chose bonne et plaisante lorsqu鈥檌ls cultivaient pendant la journ茅e.  Qu猫que chose qui les ferait content de tirer les cannes de la terre, bougre, pas juste pour faire un tas de dur labour pour le patron d鈥檜ne plantation hors-l脿 en Pointe Coup茅e.  Et cette cuiller-ci, faite en nickel, a absorb茅 tous les esprits qui avaient d茅j脿 touch茅 la terre o霉 les cannes 脿 sucre 茅tiont plant茅es pis cultiv茅es. 

C鈥檈st nous-autres ! C鈥檈st nous-autres dont le monde aura besoin pour les animer.  On va les animer en mettant tout ce qu鈥檕n a fait dans leur manger.  C鈥檛鈥檃ffaire, ce sirop avec la couleur brun dor茅, ce produit naturel des cannes 脿 sucre, c鈥檈st 莽a qui va les aider !  De 莽a, j鈥檚uis s没r !

Pooh ! Il y avait une fois que le patron 茅tait foutument f芒ch茅 parce qu鈥檌l a remarqu茅 un des Cr茅oles go没tant un peu de la canne pis il est devenu comme un homme du vieux temps d鈥檈sclavage 鈥� rudement violent vers ceux qui l鈥檃uriont pas eu la permission ou le droit de go没ter ses produits. 

Joseph 茅tait apr猫s regarder ce qui se passait sur la galerie de la maison sur la plantation.  Il a vu le patron f芒ch茅 est apr猫s sortir son fusil de la bo卯te laquelle 茅tait plac茅e aupr猫s de la porte sur la galerie.  Merde, quel vilain-l脿. On dirait la canne 茅tait un sisi-脿-dents. 

脟a m鈥檈st 茅gal que tu m鈥檃vais jett茅 forcement dans la chaudi猫re, ou m锚me m鈥檈s cogn茅 sur le c么t茅.  Il faut casser un 艙uf pour faire une omelette, n鈥檈st-ce pas ? 

Tenant cette cuiller lourde dans sa main gauche, il a quitt茅 la chaudi猫re o霉 il se trouvait et dont il 茅cr茅mait le gras doux en l鈥檜sant.  Il avan莽ait prudent vers le patron.  M锚me comme le soleil 茅tait apr猫s jeter les raies fortes de la chaleur, cette cuiller restait froide lorsqu鈥檌l traversait le chemin et marchait sur les chadrons. Et li, il 茅tait apr猫s suer comme un cochon.  Joseph est mont茅 les escaliers de la galerie. 

C鈥檈st bien ce qu鈥檕n fait.  On est apr猫s aider tous les autres 脿 devenir pleins de joie, contents, tout 莽a.  Quoi tu crois, bougre ?

 Le patron, apr猫s mettre en pointe le Cr茅ole pr茅occup茅 dans le clos de cannes, a enlev茅 son fusil.

Comme une plan猫te, une lune, m锚me un ast茅ro茂de, cette cuiller se tient en place jusqu鈥櫭� ce qu鈥檜ne force d茅clenche une r茅action.  脟a devient qu猫de.  脟a pivote rapidement vers du mou. 

Paiyow! Le long fusil 茅tait tir茅.

尝鈥檌尘辫补肠迟.

Il faisait comme l鈥櫭﹖茅 a visit茅 le printemps, entourant l鈥檃ir frais pis l鈥櫭﹖ouffant en sirop chaud, cependant avec un go没t de cuivre, pas de sucre.

Manquant le Cr茅ole, la boule a pass茅 par le clos-ci, pis frapp茅 un ch锚ne vert au-del脿 la cl么ture-l脿.

Non, c鈥櫭﹖ait pas comme 莽a.

Une vaillante jeune Cr茅ole s鈥檈st jet茅e devant le Cr茅ole, la cible.  Les deux sont tomb茅s icitte.  La balle l鈥檃 travers茅e comme si elle 茅tait un passe-lait.

Le monde avait peur du patron et de son fusil et qu鈥檈lle 茅tait morte, mais l脿, dans ce clos et loin l脿-bas sur la galerie, eux-autres avait vu la solidarit茅.

Tu crois ce que je crois, bougre ?  Ouais, j鈥檒鈥檕is sur ton visage que tu crois la m锚me chose que moi, Joseph.  C鈥檈st l鈥櫭ヽr茅mage qu鈥檕n fasse foutument bien !

 

---

"La bague"

Tara Smithson

 

J鈥檃i l鈥檌mpression qu鈥檈lle existe depuis toujours,

puisque personne dans la famille

n鈥檃rrive 脿 me dire

l鈥櫭�ge ou l鈥檕rigine

de cette bague. 

 

Petite, je la faisais valser entre mes doigts

un . . . deux . . . trois . . . quatre

chacun trop fin pour la tenir.

J鈥檃dmirais ses motifs antiques  

qui s鈥檜nissaient autour d鈥檜n bouquet de diamants :

un bout de brillance sur mes mains modestes.

 

Maintenant, elle orne l鈥檃nnulaire de ma m猫re,

mais la bague a connu d鈥檃utres mains

et d鈥檃utres mariages :

 

l鈥檜nion 茅chou茅e des parents de mes parents

la complicit茅 des grands-parents de mes grands-parents

coup茅e court par une crise cardiaque.

L鈥檜n des deux est tomb茅

et l鈥檃utre a suivi trois semaines apr猫s,

mort d鈥檜n c艙ur bris茅

 

Mais avant de briser le c艙ur de son mari, Tom,

en l鈥檃ssujettissant 脿 une existence sans elle

Torie a cass茅 le c艙ur de sa s艙ur, Mamie.

 

Une page du journal intime de mon arri猫re grand-m猫re r茅sume l鈥檋istoire :

Avant de faire la connaissance de Maman,

mon p猫re, Tom, faisait la cour 脿 la s艙ur de ma m猫re, Mamie,

Il a remis 脿 Tati Mamie  

une belle bague diamant.

Ma m猫re convoitait cette bague,

et crois-le ou non,

Torie a s茅duit Tom.

Elle l鈥檃 eu, et la bague aussi.

 

Comme post-scriptum 脿 cette fin heureuse

Elle a ajout茅 une derni猫re phrase :

Tati Mamie ne s鈥檈st jamais remise,

et elle est rest茅e c茅libataire toute sa vie.

 

Vieille fille

  

La premi猫re fois

que j鈥檃i entendu cette expression

j鈥櫭﹖ais dans la salle de profs

pendant la pause de 10h05 脿 10h20.

 

On 茅tait dans la file d鈥檃ttente, devant la machine 脿 caf茅.

Jacques, un professeur d鈥檋istoire-g茅o,

la cinquantaine,

d茅cide de me donner un conseil.

Fais gaffe, il chuchote,

Dans ce m茅tier, il y a beaucoup de vieilles filles.

 

Tournant le terme dans ma t锚te

je cherche son 茅quivalent en anglais :

 

Old Maid.

 

Pour moi, c鈥櫭﹖ait un jeu de cartes

pas une identit茅

 

Regarde Jacqueline, il poursuit,

en m鈥檌ndiquant un professeur d鈥檃nglais

qui corrige des copies

脿 une table dans un coin de la salle.

 

Je me demande comment elle r茅agirait

si elle savait qu鈥檈lle servait d鈥檃vertissement,

que la valeur de sa vie, pour lui,

se r茅duisait

脿 l鈥檃bsence d鈥檜ne bague.

 

Mais je n鈥檃i pas peur de Jacqueline.

 En France, je ne suis pas seule.

 Je vis avec.  

Je vis avec un homme.

Je suis la ch茅rie de cet homme,

et j鈥檃i l鈥檌mpression que nous jouons au mariage.

Les factures arrivent toujours chez ses parents.

 

Ma m猫re est vaguement scandalis茅e. 

A mon 芒ge, 22 ans, elle portait d茅j脿 la bague.

 

Un jour 脿 la f茅ria de Lunel,

Michel, le p猫re de mon compagnon,

me pr茅sente 脿 un de ses coll猫gues

comme la fianc茅e de son fils.

Je sursaute.

Ce mot veut-il dire exactement la m锚me chose en fran莽ais ?

Est-ce qu鈥檕n peut 锚tre fianc茅e sans bague ?

 

Cinq ans plus tard

et six mois avant notre rupture

Mon ch茅ri m鈥檃 pos茅 des questions sur la bague.

Il voulait respecter les coutumes.

 

Je suis 脿 pr茅sent une femme seule quand j鈥檃ppelle ma s艙ur.

Je suis dans une cabine t茅l茅phonique

dans la rue d鈥橝lger 脿 Montpellier

脿 200 m猫tres de l鈥檃ppartement

o霉 j鈥檃i jou茅 au jeu du mariage.

 

Elle me raconte que son copain Matt lui avait pos茅 la question tant attendue.

Trois ans qu鈥檌ls 茅taient ensemble.

Mais avant que Matt ne lui demande

Ma s艙ur l鈥檃vait interrog茅 :

Combien d鈥檃nniversaires est-ce qu鈥檕n va laisser passer ?  Combien ?

Elle l鈥檃vait choisi il y a longtemps. 

Elle voulait qu鈥檌l la choisisse,

pour de bon, 脿 son tour.

 

Il la rassure

Oui, il veut se marier avec elle.

La preuve ? Il a d茅j脿 choisi une bague.

Elle est au fond du tiroir 脿 chaussettes

depuis quelques semaines.

Tu peux la voir, l鈥檈ssayer

si tu veux, il lui dit.

Oui, elle le veut.

 

Ce n鈥檈st pas la bague de ma m猫re.

Quand ma s艙ur rentre du travail

elle sort la bague du tiroir pour la porter

pendant qu鈥檈lle passe l鈥檃spirateur.

 

Holly m鈥檃voue plus tard qu鈥檈lle croit

que notre m猫re 茅tait contrari茅e

parce que son beau-fils n鈥檃vait pas su lui demander la bague,

et parce que cette tradition n鈥檃vait pas continu茅.

Elle le constate avec une certaine fatalit茅.

Pour elle, la rupture avec la tradition est un fait accompli.

Elle suppose que je ne porterais jamais cette bague.

 

Peu de temps apr猫s avoir fait la connaissance de son futur mari,

elle m鈥檃vait confi茅 :

Il ne le sait pas encore,

mais un jour, on va se marier.

Le jour dit, je raconte cette histoire.

 

Quelques mois auparavant

on est pass茅es chez le tailleur

pour raccourcir l鈥檕urlet

de la robe de mari茅e de ma s艙ur.

 

La maison du tailleur est sombre, v茅tuste,

plein de vieux bibelots enrob茅s de poussi猫re.

La petite fille du tailleur entre dans la salle

ses Barbies derri猫re elle.

Elle regarde ma s艙ur dans sa dentelle, puis moi en denim.

C鈥檈st qui la plus grande ? 

En apprenant que c鈥檈st moi

elle se tourne vers sa grand-m猫re

comme si je n鈥櫭﹖ais pas l脿 :

Mais je croyais que l鈥檃in茅e

devait se marier en premier. 

 

Le tailleur rougit.

 Vas jouer dans ta chambre ! 

La petite ramasse ses Barbie et dispara卯t.

Le tailleur prend mes doigts nus

dans ses mains rid茅es

Et sa voix aussi craquel茅e que sa peau, me rassure :

Tu as encore du temps devant toi, ma ch茅rie.

 

Et puis c鈥檈st moi qui rougis.

La petite et sa grand-m猫re m鈥檌mposent des priorit茅s

qui ne sont pas les miennes

 

Je fais la liste de mes victoires :

 

1)    une langue 茅trang猫re apprise

2)    deux dipl么mes en poche

3)    trois ans en France

4)    quatre amours importants

5)    cinq ans dans une carri猫re qui me pla卯t

        . . . d鈥檌nnombrables livres lus et terres travers茅es

 

Vingt-neuf ans.  Z茅ro maris.

A quel 芒ge devient-on vieille fille ?

 

Je repense 脿 Jacqueline.

 

L鈥檃nn茅e suivante, j鈥檃ssiste au mariage d鈥檜ne amie. 

Je viens de vider ma deuxi猫me fl没te de champagne

quand le photographe pose son appareil pour me faire tourner sur la piste.

Soudain, on est les seuls 脿 danser.

Quelqu鈥檜n nous prend en photo

 

Personne ne soup莽onnerait que je porte la m锚me robe

que je portais au mariage de ma soeur,

ma robe de demoiselle d鈥檋onneur.

Elle est en velours marron, classique, avec un d茅collet茅 en tulle.

Je l鈥檃vais choisie parce qu鈥檈lle ne ressemblait en rien

脿 ces confections en chiffon pastel d鈥檜sage.

 

Plus tard dans la soir茅e, j鈥檃ttrape le bouquet

non parce que je d茅sire me marier dans l鈥檃nn茅e

mais parce que je veux que ces roses parfument ma chambre.

Le photographe capture mon image et demande mon num茅ro.

Mais il ne m鈥檃ppelle pas.

 

Trois ans plus tard, je choisis Jeanne d鈥橝rc comme sujet de th猫se.

J鈥檃pprends en lisant le proc猫s verbal de son jugement

qu鈥檈lle 茅tait cens茅 茅pouser un homme du village voisin

mais qu鈥檈lle est pass茅e devant un tribunal pour annuler leurs fian莽ailles.

Aucun document n鈥檈xplique les raisons de son refus.

Un des juges pr茅sents lors de sa condamnation

utilise cette information comme preuve de sa perversit茅.

 

Trois ans apr猫s, je soutiens ma th猫se.

En expliquant l鈥檌mportance de ce moment 脿 ma m猫re

je lui dis que j鈥檃ttendais le jour de la soutenance

comme d鈥檃utres femmes attendent leur jour de mariage.

Save the date, je plaisante.

 

Mon copain revient 脿 B芒ton Rouge pour l鈥檕ccasion de la soutenance.

Deux mois auparavant, il avait mis toutes ses affaires dans des cartons

puis tous les cartons dans un camion

avant de partir pour l鈥橭regon.

Il veut faire sa vie l脿-bas.

Pour moi, l鈥橭regon est devenu l鈥檃utre femme.

 

L鈥檌d茅e de le chercher 脿 l鈥檃茅roport me d茅soriente

sachant qu鈥檕n a v茅cu quatre ans dans la m锚me maison.

Deux chats, un petit potager . . .

on n鈥櫭﹖ait pas mari茅s, mais ce n鈥櫭﹖ait plus un jeu.

Peu importe.

Il est l脿.

Il a pris trois vols pour y 锚tre.

 

A l鈥檃茅roport avant son d茅part, on s鈥檈mbrasse et il dit,

Je ne t鈥檃i pas encore donn茅 ton cadeau, sweetie, 

Il m鈥檕rdonne de me retourner.

Je l鈥檈ntends fouiller dans son sac 脿 dos et

je me dis qu鈥檌l doit chercher quelque chose de tr猫s petit

s鈥檌l n鈥檃rrive pas 脿 le trouver de suite.

  

Puis il s鈥檈xcuse :

J鈥檃i pas eu le temps de faire un paquet cadeau.

 

Retourne-toi.

 

Dans sa main, je vois un carnet.

Je le regarde, 脿 moiti茅 soulag茅e, 脿 moiti茅 d茅莽ue.

Comme tu n鈥櫭ヽris plus ta th猫se,

je pensais que peut-锚tre

tu aurais le temps d鈥櫭ヽrire d鈥檃utres textes.

Je r茅alise qu鈥檌l me conna卯t tr猫s bien

mais qu鈥檕n ne va pas se marier.

 

Quand je questionne ma grand-m猫re sur la bague,

c鈥檈st ainsi qu鈥檈lle conclut :

Et un jour

quand tu te marieras

tu auras cette bague. 

Elle parle comme si elle 茅tait s没re de la fin de cette histoire.

 

Mais ma m猫re est plus ambigu毛 :

Je suppose que tu auras cette bague . . . un jour . . .

脟a correspond plus 脿 ton style qu鈥櫭� celui de ta s艙ur.

Toi, qui es toujours attir茅e

par tout ce qui a une histoire derri猫re.

 

Si tu la veux, tu peux l鈥檃voir.

Il faut juste me demander . . .

Mais tu n鈥檈s pas oblig茅e, ch茅rie.

 

Je crois qu鈥檈lle me dit

que je ne suis pas oblig茅e

de passer par le mariage

pour faire partie de la famille,

qu鈥檈lle n鈥檈st plus scandalis茅e

quand elle ne voit pas

les reflets de sa vie

dans la mienne.

 

Elle me dit

que je suis sa fille

que j鈥檃i une vie qui brille

诲茅箩脿.